Manakara, la côte est pendant les fêtes.

L'océan indien et ses gros rouleaux, la chaleur, les tongues qui collent au goudron et le sable qui est partout. Les seaux d'eau du puits qu'on se verse dessus en guise de douche. Le sirop glacé à la menthe et à la vanille. Le marché de Tanambao le matin, les poulets qu'on égorge, les poissons qu'on écaille. Un mariage sous les palmiers, et le maire qui vient officialiser les choses à domicile. Les lucioles au bord de la plage le soir, Boney M à fond dès six heures le matin. L'électricité, quand il y en a. Le réveillon à la lueur de la pleine lune. Les pousse-pousses, les papayes de trois kilos, l'eau de coco à même la noix. Le cimetière qui surplombe la mer. La ville étalée où l'on rencontre toujours les mêmes personnes; les parties de poker, le briquet-décapsuleur, les néons roses et le tsia-tsiou fait maison.

Dans la cour les enfants poursuivent le chat sous le linge qui sèche. Les femmes sont assises à l'ombre sur des nattes à se faire des tresses et à couper les légumes pour le dîner. Et comme j'ai parfois des idées à la con, je me retrouve avec les cheveux rouges.